Para D:T.

Anunciación.
Botticelli.  1489-90. Galería de los Uffizi


I        La mano ciega


Se diferencia del amor, es un murano fácil de quebrar.


No, no como el amor, como cariátide  de amor ahí, en pie en su ruina dura, sosteniendo un techo de viento cuando ese dios,
¿dónde permanece ese dios?


Es un apártate de mí
y la mano repite gestos de rechazo – todas las manos ciegas adivinan la puntadeliciosa e hiriente de la flecha-


Es un estar a punto siempre de quemarse, pero la mano va y se quema, es lo primero calcinado, es un pájaro aleteando en su lumbre,


es lo primero derrotado, es una copa líquida y brillante que pareciera
que arrasara fluyendo.


La mano va y lo toca porque no hay otro gesto aunque se aparte.


Y no es como el amor:


granito  o cuarzo sin parpadeo entre las llamas.




II      L a mano escucha


Asentiría con cautela,  así se salvaría pero se imanta al rostro.


No habla de los ojos azules,
queridísimos,
no habla de los labios carnosos con silueta precisa para besar, ni siquiera con la nariz conversa.


Palpa
con sus terminaciones sensitivas y descubre que una música surge de lo increíble,  que una música surge para besar desde el otro planeta…




La mano
hace el amor con las mejillas del mensajero... si pudiera
ronronearía
y si pudiera desnudarse  de velos bailaría esa lasciva danza.


Aunque
nadie narra cómo la mano desistió  para dejar al ángel regresar con respuestas.


Tal vez porque no es el amor aquello que consigue su perfección de vuelo.




III    El cuerpo acepta


La cintura se arquea   y el muslo se antepone a la intrusión.


Pero el miedo sostiene dos segundos su paralizante desconfianza, después cae.


Después el miedo cae y cae la luz de la tarde
poblada
con juegos y lecturas, niñeces de  quien cree que el amor cimenta los días de vivir.


Y lo que atrapa a la cintura, la desdobla de su giro y la domina de ansiedad, no se parece al amor
ni a sus anillos
intencionados.


Esto carece de algún nombre;
como el agua, toma la forma del cuerpo que lo acepta y, como lava, luego solidifica su delirio.


Y, al no dejarse nombrar, nunca cesa en la herida que ensaliva y nunca duerme.


Con la apariencia del amor
penetra,
¿qué permanece ileso tras su encuentro?

Para A

Circe. Moon Spiral




La carne no tocada
amarillea.
Simula ser dorada mirándola de lejos,
parece una cisura que desea cerrarse.


Si la tocas
te morderá en la mano;
es una criatura de piel antigua, tiene
                                                 dientes
de pelo de sirena
enfurecida.


Pero si tú la tocas y te dejas sangrar,
y estar tranquilo mientras duele tanto tocarla
y que se deje…


Si la tocas
precisamente tú,
y a través de su mancha de silencio penetras,
hiriéndote y entrando
en la ranura hostil, su áspero hueco,


¿qué primitivo enigma
o qué sabiduría de la carne por dentro,
tan por dentro
te invita?

Para mí

Pintura de Albert Ràfols-Caasamada


Verano en el jardín


Los santos pierden su postura
inexpresiva, se estremecen,
y los insectos habituales
se van a la porosidad
de las adelfas.


Es verde este olvido que extiende 
sus brazos,
verde como un instinto,


verde en irse callando, en verse
de repente creyendo sólo
en los dibujos de la sombra
sobre rostros tostados
por el sacrificio.


Así, cuando paseo, siento
algo cambiado por un gesto
poco frugal, un roce
codiciando.


Y comprendo
que mis súplicas al mármol
sean huevos de insectos
transparentes


(ruegos para no despertar,
no ser herida)


Me muevo en la intrusión del celo,
con los santos carnosos,
y hay un cierto pecado
consentido.

Uno para JC, tal vez el último

Dos poemas del anochecer


I        Volviendo  con la niebla con la lluvia: un resplandor. No conozco desde dónde esa mancha de luz, un lugar invisible reverberando  y hace frío
tan fuera.


Dentro del coche hay un silencio de estar cruzando extraños ríos estelares. Y aún diviso faros  en el enorme lomo de Los Montes.


Para el tráfico aéreo, me dice el conductor.


Las columnas gigantes, sombras ahora, y sus aspas, que cortarían una piedra de soledad con su filo de viento.


Rítmicamente avisan en una luz girando, acariciando el cuerpo misterioso de la niebla…En todos los aviones  te has marchado.






II       Alguien mira llover, está en su olvido.


Sé, desde el inicio de la magia, que tu olvido, con tanta lluvia rebosa de su aljibe, pero si yo no me distraigo de pensarte, de haber dejado resentirme, maldecir,


tú tendrás agua para julio, jugarás con tus perros entre los avellanos, seguirás vivo, a salvo de la sed.


Te escribiría cartas  que comenzaran como he dejado un tesoro bajo tu casa o multiplico raíces de árboles de sombra sosegando.


Y no preciso escribirte las cartas ni nombrarte. Que tu olvido soy yo, hasta su vértice de lluvia y el sol yendo a lo oscuro, hasta la lluvia sin cansarse, hasta el olvido, te mantengo latiendo, hago esa magia.