De Libros IX ( SI ELLA NOS MIRA )

Condesa du Barry

Si ella nos mira
somos rescatados de las aves
caníbales,
nos volvemos visibles, volvemos
del temor por consentir que el aire
rubio, superviviente del asco,
parezca ligero, poco dado
a la renuncia.


Si ella nos mira
aunque su reputación refiera
equívocos y derroche piedras
preciosas del presente, da igual,
y digan: qué hermosa y pecadora,
porque, claro, asusta
cuando ridiculiza
la decencia o esa sumisión
a los orines.


Si ella nos mira
porque no sabe que va a morir
y, cuando muere, viendo a la muerte
afilada, chilla y chilla, -dime
quién no gritaría viendo el labio
de la muerte-.

Da igual que la entereza recuerde
nuestro nombre.


Si ella nos mira
nos volvemos visibles, volvemos
a la carne que nos contenía,
al cuerpo que nos iluminaba
mientras amábamos.


Si ella nos mira,
indudables
y claros,
libertinos.

VIII DE LIBROS ( JARDÍN AL MAR)

Y este mar
cercano y desvelado,
¡cómo murmura tu secreto
nombre!
¡Cómo se repite una y otra
vez acariciando la bruma
que conoce tu nombre!
¡Cómo te dice: ven
hasta mi olvido!
¡Cómo dice tu nombre y nombra
un silencio de lumbre
tras tu nombre!

DE LIBROS VII ( SEXTO SENTIDO)

Columnas de humo




Detrás de las casonas
pudientes que la encina rodea con su austero
jardín. Donde el olivo olvida la varea
y olvida el piñonero el durísimo estambre
de la escarcha.


Detrás de las casonas
que miran la ciudad
encaramadas
sobre el río,
ladran los perros secos alrededor del humo
y el aire está más frío,
y esas hojas
de los atardeceres
del verano
que en pan de oro laminan la tierra como a un mártir,
esas hojas de corcho del nogal y las hojas
alegres del castaño,
y las precoces niñas de los sauces que fueron
impacientes
con el agua,
esas hojas que llaman a la correspondencia
de los viejos pecados
a su sombra...


El aire está más frío;
la neblina
de una lumbre cercana
avanza, se detiene y difumina el lado
del silencio.


Huele el gemido leve:
no se queman, humean,
no se consumen negras como vientres de goma;
huele su estar muy juntas
igual que el alma unánime dibujada en los libros
el Día de los Santos,
pielecillas sin voz
incorporándose
al intacto  tejido
que respiras.


Huele el aire más frío,
más sentir que las cosas confirman tu existencia.


Detrás de las casonas,
donde ladran los perros siguiendo a los rastrillos,
alrededor del humo,
alrededor de ti,
viva,
asistiendo.

EL CRETENSE

Se presentará el día 13, jueves, en en la Casa del Greco ( divino antonio precioso/suplícale a dios inmenso/ que por su gracia divina/alumbre mi entendimiento...), con amenaza de tormenta, creo. Portada y un poema para animar:

San Sebastián

¿Por qué no llega todo el daño
y sangro apenas?

¿Por qué se frena el líquido
que deseara derramar
y quedarme vacía?

¿Por qué no me hostiga el final
y me incorporo al árbol
que me ata,
y soy pulpa nutriendo
en los anillos de los años
del tronco, en la certeza
del primer creador antiguo?

¿Por qué no me desangro
hasta rebosar en las copas
de una ofrenda

y te dijera vegetal
o joven: te amo como se aman
las acacias?

De libros VI ( Fantasmas y cálamos)

Tomando té




No te preguntes por el gesto
que recoja un adivinarse
en el siguiente paladeo
o que el tiempo vaya subiendo
con su sombra.


Ahora escucha al río,
sigue en su refugio calmado,
mueve tus dedos con las plumas
de un ave femenina, clara
en la caricia de la taza,
y bebe sin pensar qué lucha,
que guerreros desde el futuro
o qué sonidos rasgarían sedas
de la tarde.


Sólo contempla,
mientras te deleitas,
cómo se desliza el  atuendo
de  los árboles que aman
tu casa,
oye murmurar a los peces
cuánta fugacidad,
oye a tu soledad sentarse
muy cerca
y ofrécele otra taza.


Bebed juntas, calladas,
porque el tiempo no existe.