De JARDÍN AL MAR

Entre los cuatro cardinales
una guerra, una tempestad,
incomprensibles creaciones
sólo creciendo entre el hedor
del apaleamiento.


Cuidas el paso más audaz
del sol en los brotes aupados
del limonero de la tarde;
el tiempo no pretende izar
una torva bandera.


Es un lujo verde y callado
poder sentir el ruido
de los mandobles de la muerte
y que no vuelvan su cabeza
por mirarte.

POEMAS SUELTOS IV

Acuarelas de J. A. G. Villarrubia




Retratos de Al-Fayum



Matrona con diadema


El llanto es tanto cuando
la despedida de vivir
que los ojos crecen y acogen
el humo y aunque ella, la muerte,
acaezca de pronto
-un derrumbe de avión,
resbalarse en el baño-
ya hay esa pena y esa rabia
en el llanto primero
después de haber nacido,
mirando con ceguera
a la madre
y respirando
dolorosamente.


Mujer bella y joven


…Y la manzana verde
de sus labios
no tiene tiempo
para probar dulzuras.
Se está yendo y, apenas,
comprobará
los fuegos invernales.
Se está yendo con joyas 
todavía de niña,
casi juego, amuletos.
Se va apenas estando,
ahora ya se ha ido.


Hombre con barba, hombre con gesto


No parpadean.
Los muertos nunca parpadean.
No hacen otra cosa
que observar.
Abandonadas muchas lágrimas,
recién casado y cuidando
la barba con esmero,
ve a su joven esposa
caminar,
desvestirse del luto
y elegir otra boda.
-Sabemos
que muere quien se muere
desde dentro hacia fuera;
entre tanto, lo ajeno roba
la íntima sustancia
que late bajo el nombre-.


Los dos no se han cansado,
no son vivos ni muertos
ni máscaras ni olvido.
Y nunca parpadean
mirando nuestra nada.

Poemas sueltos III

Acuarela de J.A. Villarrubia  representando una cabeza griega de Hypnos. C. 350 A.C.

Hypnos 


Pregúntate qué soñarán los muertos. Después entra en la noche*, abandona los gestos diurnos del ansia o la tristeza, la duda vigilante. Relaja el tendón del miedo y observa a los pobladores de tu alcoba, escúchales hablar de las amapolas, sumérgete en el río bajo tu casa cuando el olvido es el único bálsamo para tu hueco doloroso. Entra en la noche y túmbate. Lo que los muertos sueñan pertenece al hambre inenarrable. Quizá descansan, por fin, del apetito. Y eres tú, cuando en la fase rem caminas sobre el agua y vuelas a la vez, quien dice o casi grita: yo sueño por vosotros. Después, con sobresalto te despiertas.

*Sobre un verso de Dylan Thomas

Poemas sueltos II

De Caravaggio. 1595





Apolo tocando el laúd


Si  por la luz me reflejara
en el vidrio
y, en el vidrio, las margaritas,
o me confundiera
con la música
o con las margaritas
y te mirase sin inocencia.


Si me reflejara
y tú, al mirarme, equivocaras
la luz con esta música
o conmigo
y me perdiese
o el silencio cubriera heridas
del sexo,


sólo ciegos los dos,
sólo tan ciegos.

Poemas sueltos I

Juan van der Hamen y León. Museo del Prado





Plato de ciruelas y guindas


I        Es el secreto, no, no lo es.
         Una gota en mis labios como
         antigua princesa durmiente
         y la ponzoña me despertara,
         abriera mis labios, sentir
         me duele
         embriagador.


II      Herir la fruta, herirme, mírame,
         aún no me toques, degusta
         muy dentro en tu sexo, demora
         rasgar la firmeza, el polvillo
         impregnado que aviva el don
         de la sed,
         que vuelve insoportable el gesto
         de la espera.


III     ¿Cómo se  ofrece transparente
         la madurez y la afrutada
         excitación
         pareciera imposible, fuese
         jadeo, fuese algo pequeño
         y redondo
         y, sin embargo, poderoso?


IV      Y fuese indecible el secreto,
         pero se muestra.


         Yo sé que lo ocultado está
         presente, que lo protegido
         es el regalo.


         Tengo el mismo poder
         que ese reflejo en el latón.


         Mi apariencia perfecta, dulce;
         estar quieta, callada,
iluminada por el ansia.